Es ist mir "mehr als einmal" vorgekommen, dass mich alles langweilte zuerst, dann abstiess, dann aneckelte, dass ich nur noch ein Verlangen hatte: fort, fort von hier! Aber schliesslich fand ich es besser, "hier" zu bleiben, auf die Zähne zu beissen und herunterzuwürgen. Ich habe hierin zu einer gewissen Virtuosität gebracht, denn mein Leben lang, erst zu Hause und dann "in der fremde", bin ich im tiefsten innern allein gewesen, so allein dass ich sogar das "Mitleid mit sich selbst" von mir zu werken gelernt habe. Anstelle dessen ist dann allmählich die Maske des guten Humors, der Ironie unde des Spottes getreten, der Panzer der Selbstverteidigung. Das einzige, das jedermann an mir sehen kann.
Brief an einen Freund, 1942